如果手艺人没了,消失的不只是技艺,更是社会秩序_爱财界

如果手艺人没了,消失的不只是技艺,更是社会秩序

黄土高原上的陇中地区被认为“苦甲天下”,为何千百年来反而流传着各种精湛的民间手艺?一直以来,这个疑惑都在36岁的阎海军脑海中挥之不去,如同小时候不小心打破的那个瓦罐,时间越久,古朴的轮廓反而愈加清晰。

干旱坚砺的黄土高原,庙宇是灰白大地间唯一填充了彩 色的豪华建筑,汇集着民间手艺人的精巧匠艺。

直到选取了25类在陇中生活的手艺人,包括石匠、皮匠、阴阳、铁匠等,把他们本人乃至身后的家庭命运变迁浓缩在26万字的新书《陇中手艺》里,问题才算有了答案。在书封的正中央,竖排着一行烫金小字:“献给那些在艰难中饱含激情的乡间艺人”。

几年前,来自日本的“工匠精神”一说流行开来后,对于本土手艺人的关注也多了起来。国内外作者都陆续出版了很多书,如《手艺:渐行渐远的江南老行当》《手艺与禅心》《手艺中国:中国手工业调查图录》等。阎海军自言,比较起来,《陇中手艺》除了“文艺”和“怀旧”,更侧重展现手艺、手艺人与农民打交道时产生的社会结构,以及人与黄土地之间的关系,“如果这些手艺人没有了,不只是消失了一种技艺,更消失了一种社会秩序”。

乡间公路上收草缏的生意人。草缏通常用七根麦秆掐 成,可以用于加工草帽,也可以用来制作工艺品。在陇 中,村头巷尾只要有妇女的地方,总有人在掐草缏。

阴阳师的职业装束。陇中的许多民间礼仪,充满了浓重 的宗教气氛。不论高官厚禄还是底层百姓,日常生活里 都少不了要与阴阳打交道,众多文学作品里都活跃着阴 阳先生的身影。

与时间对抗生成的匠艺

阎海军小时候打破的瓦罐,是当时家中一个很重要的日常生活用具。圆形双耳,形状和考古挖掘出来的原始社会时期陶器相似,黑灰色的罐身由于使用时间太久,形成一种类似文物包浆的温润,“当时这样的器具在陇中农村大量使用,说明我们那边生活很困难”。

13岁那年,母亲做好当地小吃甜醅后,用那个瓦罐装上,叫他送到15公里外的姐姐家。结果路上因为调皮,瓦罐不小心打碎了,甜醅也掉得所剩无几。多年后,阎海军还记得当时那种紧张和负罪感。后来,他从农村到城市上学、工作、安家,不知为何也总是想起那个瓦罐。它做工古朴而灵动,一看就是有手艺的人才能做得出来的器物。再后来,随着塑料制品大量进入农村,类似的瓦罐基本就消失了。

阎海军老家在陇中农村,周边沟壑纵横,从一个山头走到最近的另一个山头起码要四五个小时。村子正前方是一条不起眼的渭河小支流,1990年代后期开始几近干涸,这也意味着当地的干旱程度进一步加剧。由于贫瘠又偏僻,村子里1980年以前出生的绝大多数女孩都没有上学机会。而在历史上,陇中地区也是十年九旱,以致左宗棠任陕甘总督时,曾发出“陇中苦甲天下”的感叹。

可就是在自然条件如此艰苦的地方,阎海军清楚地记得,小时候本村或是邻村有各种手艺人,有的吹唢呐,有的唱皮影戏,有的做羊毛毡……印象最深的是本村的画匠阎小平,他极具美术天赋,遗憾的是没有机会接受专业的美术教育,一辈子就种田、打工、娶妻、生子,直到中年才有机会短暂拜过一位乡村画匠为师。平时阎小平老老实实种庄稼,谁家老人快要去世,就被请去“画棺材”,就是在棺材外面画上“二十四孝”以及山水风景等图案,然后再和逝者一起埋入泥土。

贫穷的陇中地区,家家户户都非常重视画棺材,这种风俗会被批评是“穷讲究”。阎海军为阎小平没有机会真正施展美术才华而遗憾,觉得他一辈子就在做“被埋葬的艺术”。阎小平却有自己的理解,他说,棺材画得再好,人死了确实什么也不知道,但“穷讲究”也是生命的意义所在,“如果人活在世上一辈子,连一点讲究都没有,来到这个世上又有啥意义?”

阎海军把阎小平的故事写下来发到国内一个知名非虚构写作平台上,立刻引起很大的反响。于是他又花了差不多两年时间,找到了更多陇中地区的手艺人。“‘陇中苦甲天下’,那里的人生下来的第一任务就是与残酷的生存做斗争,却还有一群人坚韧不拔地与时间对抗,生成真正的匠艺,我想写他们。”

皮影艺人杨海仓,十四五岁开始跟班,20岁开始“抱灯” (带班子唱戏),能唱70本戏,从不看戏本。直到85岁 高龄,有时还跟着儿子的戏班外出唱戏。不能唱戏,就 在家用娴熟的手艺制作皮影人。

人品重于技艺和报酬

写作之初,阎海军也接触过当地一些知名工艺大师,但有“大师”只想借机做宣传,对过去的人生经验完全避而不谈,“这样的人写出来完全没有生气”。他认为,陇中自古自然环境严酷,文化变迁的步伐相对更迟缓,有些民间习俗也保留得更加完整,他更想挖掘些乡土中国本源的东西,于是将目光对准那些默默无闻的乡村手艺人。

在阎海军看来,陇中手艺人身份特殊。他们是乡村能人,有生意就从事手艺工作,没生意回去种田也可以养家糊口,在土地与农民、商品与手艺之间切换,承载过去的传统,见证现代的变迁,展示了一种“现在进行时”的乡村社会秩序。

阎海军观察到,乡村手艺人的社会声望比技艺本身更为重要。手艺再好,人品不好的话,也没人用没人请。皮匠李孟华一辈子性格和善,待人温顺。冬天杀猪季节,村里每家每户的小孩都拿着猪膀胱去找他做鼓,他从不拒绝。有的鼓做在废缸子上,有的鼓蒙在破脸盆上。整个冬天李家门口都是鼓声不断,热闹非凡。

小时候,阎海军的邻居奶奶是位接生婆,尽管没学过医,也不懂医术,但她胆大心细、热情负责友善,久而久之也很有名。因为她“人品”好,即便在接生过程中失手酿成大祸,淳朴的村民也不会责怪她,更不会像在城市里一样,一纸诉状将她告上法庭。

和城市中利落的商品交换不同,乡村手艺人生产的很多东西固然也具备商品属性,但还有一种人情味。手艺人和消费群体打交道的过程不仅有商品交换,也是农村社会交往过程的折射,“这是很有意思的地方”。

“不贪多”是木匠康向阳的走艺准则。他给本村人盖房子,不论花多少天时间,头两天都不计工钱,工钱算完,还要主动退给主人几百元。请他干活的人太多,徒弟和家人都建议成立一家公司,把活接下来再分包出去,但他拒绝了,原因是担心这样质量没保障,口碑也弄砸了:“我已经是65岁的老人,何必那么贪?”

阎小平画完一个棺材,大概需要4~7天。在2015年,陇中地区一个技工每天的报酬是170元左右。但阎小平的报酬并不按照劳动来严格计算,而是根据主人家境情况取舍。家境好,主人给得多,就拿得多,家境一般的,给得少,更不能多拿。一般他画一口棺材,价格在500元左右,如果碰上特别困难的家庭,不管主人给多少,都只拿两三百元。阎海军解释说,画匠这样的选择是因为在陇中乡下地区,“面子和钱财一样重要,给和拿的人都要顾及对方的面子”。

至于“顾客就是上帝”这样的商业规则,阎小平也“迂腐”地排斥,而是固守着古老的师传规矩。比如他坚持认为,没有读书或干公事的人的家庭,就是普通人,画棺材时有些图案和色泽就不能用,否则就是“僭越”传统原则。对比之下,陇中一些制作棺材的木匠似乎就不管这些,不管对方身份如何,只要雇主买来足够的木料,就能做出豪华棺材。

砖雕艺人制作墀头的工具。墀头是砖雕的一种,用于衔接山墙与房檐瓦的砖头,是古老的建筑装饰艺术, 在陇中有深厚的民间基础。

皮匠使用的工具,包括大刮刀、半圆小裁刀、剪刀、 锥子、钩针、黄羊角、绳车、线扣、扣绳等。

手艺背后的乡村社会秩序

手艺在乡村社会以家族世袭的方式传递,在传统社会向现代社会的转型中,它们不可避免地消失或者面临生存危机。写《陇中手艺》时,阎海军想找一位能做小时候那种瓦罐的瓦匠,四处寻访却怎么也找不到,从前在邻村见过的瓦窑也早已夷为平地。至于接生婆,随着新农合(即新型农村合作医疗)制度在全国农村的推行,再也没人敢让产妇和胎儿冒着生命危险请她们接生。

采访中,很多乡村手艺人也都表示,自己就是“末代传承人”。比如传统农耕工具铧,由于农村外出打工者越来越多,加上微耕机的盛行,再像农耕时代一样用铧犁田地费事又费力,铸造者张海荣说,等他把库存的500片铁铧卖掉后,就不再铸铧了。

画匠阎小平的一手技艺也传不下去了,他的子女都不愿接班,学美术的学生,谁会愿意做这种与死亡打交道的“艺术”?会做皮绳、皮鞭、马笼套的皮匠李建国说:“我把父亲传给我的皮匠手艺彻底终结了。”这样告诉阎海军的时候,他并无惋惜,表情也是轻描淡写。相反,儿子在县城医院做医生,给了李建国生活的希望,“什么手艺,都没有医生的艺好,医生能救死扶伤”。

阎海军说,瓦罐在生活中消失、接生婆彻底退出历史舞台,这些当然意味着乡村社会生活条件在提高。要说传统手艺后继无人也为时尚早,毕竟中国城市化进程还在继续,有用的手艺,政府通过“非遗”保护还是可以传承得很好,“关键是要保持一种匠心,对东西的质量有保证,人情的东西不要丢了”。

金崖水烟作坊旧址。土木结构的晚清建筑,门窗残破, 雕花缺损,但是房前依旧晾晒着烟叶,让人忆起昔日兰州水烟业的盛况。

最重要的是,必须警惕,手艺人是乡村社会秩序的体现,一旦一些手艺消失,可能就意味着一种社会秩序的消失。皮匠李孟华生前会做鼓,村子里社火队的鼓一直是他义务在做,阎海军说,这就是在“用匠艺维护乡村共同体”。随着李孟华的去世,村里青壮年大量外出打工,社火队自然解散了,春节再也没有小时候那种年味了。“阴阳、画匠、木匠也是比较典型的手艺人。尤其是农村离不开主持丧葬仪式的阴阳,一个陇中农民可以不知道乡长叫啥,但是阴阳叫啥一定知道,千百年来都是这样。”阎海军认为,乡土中国的核心是人情关系,一旦人情关系瓦解,到时整个乡村社会可能也会变得和NHK拍摄的纪录片《无缘社会》中的情况差不多。

“悲叹手艺的消失无济于事,而是应该用保护建设的心态去做,我能做的事情就是把这些最底层的普通手艺人的生活记录下来。”越接近不惑之年,阎海军对乡村手艺的消逝和变迁就越是理性,他认为那是城市化过程催生的文明转场,在此过程中,整理、记录、发扬乡村手艺人的匠艺匠心,就是发掘乡土中国的“故乡之美”。

《陇中手艺:25种陇中手艺,25则生命故事,6万个乡村的文化缩影》

阎海军著

北京大学出版社2018年4月版

扫一扫关注“爱财界”微信公众平台

名家专栏